正本清源：从翻译看文化概念的错位与回归

微信公众号“大脚同志”，2026年3月28日

　　去年很火的游戏《黑神话. 悟空》的英文翻译，做了一件看似微小却意义深远的事：妖怪就是 yaoguai，不再是 monster；龙就是 loong，不再是 dragon。这不是简单的译法选择，而是一种文化立场的宣示——拒绝用西方现成的概念来套中国的文化符号，承认差异，而不是削足适履。

　　回想晚清以降，西方文化作品进入中国时，我们曾拼命翻字典，想办法把西方元素和中国本土事物“对应”起来。我们用“龙”去译 dragon，用“公”去译 public，用“党”去译 party，用“政府”去译 government。这种翻译方式在当时有其历史必要性，它让新知识得以落地，让中西对话得以展开。但代价也是深远的：我们用自己的文化内涵，去“填充”了外来的词汇外壳，久而久之，反而忘记了这些概念原本就不是一回事。

　　如今，《黑神话》让国外玩家主动捧起《西游记》原著，认真学习中国文化。这背后是一个朴素的道理：当你不再用别人的概念来解释自己，别人反而愿意来理解你。

　　这种翻译上的文化错位，是特定历史条件下的产物。

　　十九世纪中叶以后，中国在西方列强的坚船利炮下被迫打开国门。面对前所未有的“三千年未有之大变局”，中国知识分子带着救亡图存的紧迫感，开始大规模译介西方著作。严复翻译《天演论》，林纾翻译《巴黎茶花女遗事》，梁启超译介西方政治思想——这是一场以“师夷长技”为目标的翻译运动。在这样的历史背景下，翻译的首要任务是“引进”与“学习”，而非“辨析”与“区分”。

　　当时的译者们面对大量西方新概念，急需要找到中文对应词。于是，“找对应”就成了最便捷的方式：dragon 译作“龙”，democracy 译作“民主”，science 译作“科学”，诸如此类。这些译法经过梁启超、严复等大家的选定，逐渐固定下来，成为现代汉语的基石。

　　与此同时，日本明治维新时期对西学的翻译也深刻影响了中国。日本学者大量用汉字词翻译西方概念，如“社会”、“经济”、“哲学”、“政党”等，这些“和制汉语”被中国留日学生大量引入，进一步强化了“中西对应”的翻译范式。

　　这些翻译的问题在于，这种“对应”把两种不同文明的产物强行捏合在一起，造成了概念内涵的混淆。当时的中国人没有精力去辨析 dragon 与“龙”的本质区别，因为更紧迫的任务是“救亡”。

　　这种历史惯性一直延续至今，我们至今仍在使用这些“错位”的翻译，却很少追问：它们真的对等吗？

龙与 dragon：两种文明的不同想象

　　中国龙与西方 dragon，从来就不是同一个物种。

　　中国龙是祥瑞、威严、司水布雨的神兽，与皇权、自然、吉祥深度绑定。它是“鳞虫之长”，能幽能明，能细能巨，能短能长，春分登天，秋分潜渊。在中国文化中，龙是神圣的象征，是中华民族的图腾。

　　而西方 dragon 是邪恶、贪婪、守财的喷火怪物，在《贝奥武甫》中，它是毁灭村庄的恶兽；在《圣经》中，它是撒旦的化身。

　　用同一个“dragon”来指称两者，实际上遮蔽了各自文明底色的巨大差异。《黑神话》选用“loong”，是在告诉世界：我们的龙，不是你们的龙。

公与 public：两种伦理的不同根基

　　“公”与“public”的对应，同样问题重重。中文的“公”，源自“天下为公”，承载着伦理秩序、集体关怀与儒家理想。“公”与“私”相对，强调的是超越个人利益的大局观与道义担当。“大公无私”、“公而忘私”，这些词汇背后是一整套以伦理为本位的价值体系。

　　而西方的“public”源自古希腊—罗马的城邦与公民社会，更多指向法律意义上的公共领域、公民权利与政治参与。它的核心是制度与程序，而非伦理与德性。“public”译为“公”，看似工整，实则让两个截然不同的概念被混为一谈。

党与 party：两种政治的不同逻辑

　　“党”与“party”的对应，问题最为深刻，也最为复杂。在中国传统中，“党”有“乡党”、“邻里”之义，指地缘性的自然社群，并无褒贬。更重要的是，现代意义上的中国“党”，经历了深刻的概念重构，它指向先锋队、使命型组织，强调组织的先进性、纪律性、代表性与为人民服务的宗旨。

　　而西方的“party”，其词源本义就是“部分”（part）。它天然意味着整体中的一部分，代表的是部分人的利益、部分群体的诉求。西方政党政治的核心逻辑，就是不同利益集团通过选举竞争，争取执政权，在议会中相互扯皮、彼此制衡。“政党分肥制”、“党派斗争”、“议会扯皮”，这些现象在西方政治中司空见惯，因为 party 的本质就是“部分”的利益博弈。

　　将中国的“党”与西方的“party”简单对应，用“party”来翻译中国“党”，用“多党合作”去对应西方“多党制”，实际上掩盖了两种政治组织的本质区别：一个是代表人民利益的使命型组织，一个是代表部分群体利益的竞争性团体。这种概念上的混淆，是使得许多人对中国政治产生误解的根源之一。

政府与 government：两种治理的不同传统

　　中国传统的“政”与“府”，指向治理与官署。政府不仅是行政机构，也承载着道义责任与“为民父母”的伦理。在中国传统文化中，政府被赋予了“养民”、“教民”的使命，是一种道德性的治理主体。

　　而西方的“government”更强调权力的制度性分立、契约性与程序合法性。政府的权力来自选民的授权，必须受到法律与议会的制约。

　　这两种治理传统，一个是伦理本位的，一个是制度本位的；一个是义务优先的，一个是权利优先的；一个追求“为民做主”的善政，一个追求“权力制衡”的法治。将它们简单地对应为同一个词，实际上是掩盖了两种政治文明的根本差异。

　　概念错位的代价，远不止于学术上的不精确。当我们用自己原有的文化内涵去“填充”外来的词汇外壳，久而久之，我们就会忘记这些概念本来的含义。我们以为自己在说同一个东西，实际上说的是两码事。

　　这种认知上的混淆，直接影响我们对自身文化、对西方文化、乃至对世界秩序的理解。更关键的是，如果连基本概念的内涵都已不同，那么基于这些概念所构建的制度、逻辑、道路，自然也不可能被简单地划等号。也就不能更好地理解和践行中国式现代化！这正是“内涵不同，道路自然各异”的深层含义。

　　我们也知道，“正本清源”不是一蹴而就的事情。一个概念的重新翻译，需要时间、需要共识、更需要文化自信的支撑。令人欣喜的是，随着中国在各个领域影响力的提升，文化主体性的意识正在各行各业觉醒。我们不再满足于“让别人听懂”，而是开始追求“让别人理解真正的我们”。

　　在科技领域，“龙芯”（Loongson）选择了“Loong”而非“Dragon”；在航空领域，“翼龙”无人机（Wing Loong）同样采用了这一译法。这些选择，代表着中国科技工作者在走向世界时，对自身文化符号的坚持。

　　在游戏领域，《黑神话. 悟空》的“yaoguai”和“loong”已经引起了海外玩家的广泛讨论。当海外玩家开始询问“yaoguai 和 monster 有什么区别”、“loong 和 dragon 有什么不同”时，文化传播的目的就达到了。国外玩家主动拿起神话原著认真学习中国文化，不就是最好证明吗？

　　可以预见，在不远的将来，世界会逐渐接受这些真正符合中国文化的翻译。

　　从“龙”到“loong”，从“妖怪”到“yaoguai”，从“功夫”到“kung fu”——当这些词汇进入英语，它们带去的不仅是一个名称，更是一整套文化内涵。

　　《黑神话. 悟空》的翻译实践，给我们的启示不只是“如何翻译”，更是“如何文化自觉”。它代表了一种新的姿态：不再以“让西方理解”为目标去自我解释，而是以“我是我”的姿态被世界看见。

　　正本清源，不是要拒绝对话，而是要建立真实对话的前提。只有当我们不再用别人的概念来裁剪自己，也不再把自己的概念简单地套在别人身上，真正的理解才有可能发生。翻译从来不只是语言的事——它是一个文明如何定义自己、并与世界对话的起点。

　　今天，当我们谈论文化自信，谈论中国话语体系的建构，谈论让世界读懂中国，首先要做的，也许就是回到这些最基本的词汇，回到这些最容易被忽视的概念错位，做一次彻底的正本清源。因为，词语的边界，就是认知的边界。

（黄佶编辑配图，2026年3月30日）

相关链接：

专题：翻译经济学的原理和在跨文化传播中的运用

Loong 在国际上的应用情况汇总

中国外交系统改译龙进展情况

译龙为 Loong 实际使用案例（按分类排列）

【全民狂欢，创造历史】Loong 纷纷空降购物中心等公共场所

推广 loong 的广告（黄佶）

【龙 loong 网总索引】

（返回顶部）